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1 En este artículo se presenta una actualización y ampliación de los resultados de la investigación “Formación 
política a partir de las memorias de la resistencia campesina en los Montes de María, la ANUC 1970-2012: 
una forma de construcción de territorio e identidad”. El equipo de investigación fue compuesto por profesores 
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El presente artículo aborda la constitución de la memoria social del campesinado desde una 
perspectiva socio espacial. En este, las luchas por la tierra que algunos líderes campesinos 
libraron en la segunda mitad del siglo XX en el departamento de Sucre, son leídas desde lo 
que se podría denominar una geo-grafía de la memoria. Bajo este propósito, el documento 
presenta en un primer momento la articulación de las categorías memoria y espacio como 
posibilidades analíticas en la comprensión del pasado. En un segundo momento estas 
categorías son puestas en discusión con el fin de identificar las maneras como se ha 
espacializado la memoria, a partir de tres coordenadas: i) la trayectoria personal, ii) la lucha 
por la tierra y iii) el lugar de la represión. Finalmente se expone cómo el espacio 
comprendido desde su acepción territorial o de lugar, permite no solo identificar, delimitar 
y localizar recuerdos en una cartografía compartida, sino que además geo-grafica el 
contenido de los relatos, en un ejercicio que difícilmente se podría realizar por fuera de un 
marco espacio-temporal. 
 
Palabras Clave: Memoria, Espacio, Campesinado, Lucha por la tierra 
 
 
Geo-graphing people´s memories 
The fight for the earth and the senses of the past 
 
Abstract 
The present article analyzes the constitution of the social memory of the peasantry, from a 
socio - spatial perspective. Here the struggles for land that the peasants of the department of 
Sucre waged in the second half of the twentieth century are read from what could be termed 
a geo-graph of memory. For this purpose, the document presents at first the articulation of 
the categories memory and space as analytical possibilities in the understanding of the past. 
In a second moment these categories are put in discussion in order to identify the ways in 
which the memory has been spatialized, in this respect the individual and collective 
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experience of the peasantry is traced from three coordinates: i) the personal trajectory, ii) 
The struggle for land and iii) the place of repression. Finally, it is exposed as the space 
understood from its territorial or place meaning, not only to identify, to delimit and to 
locate memories in a shared cartography, but also geo-graphical the content of the stories, 
in an exercise that could hardly be done by Outside a space-time frame. 
 




En los últimos veinte años diferentes asociaciones de víctimas, organizaciones no 
gubernamentales, grupos de investigación y algunas instituciones del Estado vienen 
adelantando importantes esfuerzos por salvaguardar –desde diferentes intencionalidades y 
reivindicaciones- las memorias de grupos sociales que fueron objeto de diversas violencias 
a lo largo de Siglo XX. De esta manera han emergido importantes trabajos entorno al 
pasado y el presente de sujetos colectivos, como indígenas (ÑATUBAIYIBARI 2016; 
Gestoras de memoria histórica del Resguardo de Jambaló 2016), mujeres (Penagos 2016; 
CNMH 2014, 2011), campesinos (CNMH 2017, 2015), afrodescendientes (Torres, J 2017) 
y población LGTB (CNMH 2015a). De estos trabajos me interesa resaltar aquellos cuyo 
abordaje permite reivindicar las memorias del campesinado, dentro de un entramado 
histórico donde la cuestión agraria, la violencia, el desplazamiento forzado, el movimiento 
campesino, entre otros han sido los ejes narrativos de dichas memorias (Mendoza y 
Molano, 2009; CNRR-Grupo de Memoria Histórica 2010, CNMH 2014, 2015b, 2017; 
Ospina et al. 2009; Ospina 2011). Ahora bien, ¿Qué se entiende por memoria campesina? 
¿Cómo abordar el mundo campesino desde los estudios de la memoria? 
De acuerdo con James Frentress y Chris Wicham (2003) las memorias campesinas, 
así como las de otros grupos sociales, están articuladas a narrativas con ciertos grados de 
estabilidad, donde los contenidos del recuerdo tienen como función legitimar el presente, 
por lo cual “tienden a interpretarse de maneras que siguen muy de cerca las concepciones 
actuales del mundo (a menudo compitiendo con ellas)” (p. 113). 
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De acuerdo con estos autores la construcción de estas narrativas, así como el 
proceso de interpretación del pasado, se encuentran vinculadas en torno a tres marcadores: 
la geografía local, las memorias familiares y su relación con el entorno inmediato, y la 
“imaginaría que tiene la comunidad de la resistencia” (Frentress y Wicham 2003, p. 141).  
Sobre el primer aspecto, un rasgo distintivo de las memorias campesinas refiere a la 
geografía local como estructuradora del recuerdo: montañas, valles, ríos, caminos, entre 
otros, hacen evidente las rutinas cotidianas de este grupo social y posibilitan niveles de 
cohesión a nivel comunitario. El segundo aspecto pone de presente la relevancia que tiene 
la forma como se construyen las memorias: “primero, sin duda, del individuo a la familia y 
su ciclo vital; pero luego, mediante las relaciones sociales entre las familias, tanto 
amistosas como hostiles, de la familia a la comunidad” (Frentress y Wicham 2003, p. 141). 
Finalmente, se encuentra la imaginería que tiene la comunidad de la resistencia, la cual 
puede tener complejas raíces internas, así como tropos narrativos que pueden incluso 
traspasar las fronteras locales. 
A pesar de la mutua correspondencia de los tres marcadores, en términos analíticos 
es preciso abordarlos de manera independiente. Develar la naturaleza y las implicaciones de 
cada uno de los marcadores en la conformación de las memorias campesinas, ahondará los 
esfuerzos por comprender la estructuración de las memorias en este grupo social. En tal 
sentido, en este artículo exploraré la dimensión espacial de las memorias campesinas, a 
partir del primer marcador: La geografía local.  
Al respecto, recuperar el lugar del espacio como marco interpretativo de lo social 
obedece a todo un proceso de re-teorización que, desde las ciencias sociales, se viene 
adelantando desde finales de los años setenta. Para Alicia Lindón (2011, 2012) y Salomón 
Gonzales (2010) la cercanía de las ciencias sociales y las humanidades al espacio y a la 
dimensión espacial, obedece a un “spatial turm”, que de manera sintética puede entenderse 
bajo la siguiente premisa: el espacio también es -al igual que el tiempo- una dimensión 
constitutiva de la vida social. Una verdad de perogrullo que tardó demasiado en ser 
reconocida por la teoría social. En los estudios de la memoria, un primer referente ha sido 
el de Pierre Nora con la utilización -metafórica- de la noción de lugar. De igual manera 
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Halbwachs (1959) dedica todo un apartado a la observación de la relación espacio-memoria 
en el libro La Memoria Colectiva.  
Considerando estos debates, en las siguientes líneas abordo la espacialidad como 
categoría analítica a la hora de abordar las memorias de dirigentes campesinos de Sucre, 
como un intento de reconstruir los sentidos del pasado vinculados a la lucha por la tierra en 
este departamento.  
 
Geografía y Memoria: Claves para interpretar el pasado 
“La casa, la calle, la plaza no son el marco externo de los 
acontecimientos de mi infancia, sino que son algo así 
como mi infancia [espacializada] (...) Evocar ese espacio 
es tanto como evocar esa época y ese mundo social” 
(Ramos 1989, p. 75). 
La memoria como dinamizadora del pasado, convoca asiduamente a revisar y a 
reconstruir los caminos por los cuales le otorgamos sentido a los acontecimientos de 
nuestra experiencia personal o de grupo. Esta tarea instaura un “proceso social de 
„conservación‟, o mejor, de reconocimiento del pasado que es organizado como 
representación (…) que históricamente, informa el presente, comprendiendo inmanencias y 
transcendencias, continuidades y rupturas que marcan el tiempo-espacio del pasado al 
presente” (Flávio, 2011, p. 47 traducción libre).  
Joan Prat (2009) retoma los ejes espacial y temporal como estructuradores de los 
recuerdos, pues es a partir de ellos que se logran incorporar al proceso de representación, 
una serie de pautas o coordenadas que permiten encuadrar, delimitar y estabilizar aquello 
que sucedió. “Una memoria sin estas coordenadas para encuadrar el recuerdo”, afirma el 
autor, “sería una memoria sin fronteras y, por consiguiente, una memoria que confundiría el 
recuerdo con la imaginación y con la fantasía. Si no dispusiéramos de unos marcos sociales 
claros, el recuerdo sería siempre volátil y la memoria dejaría de operar con eficacia” (p. 
273). 
Estas coordenadas espaciotemporales, se materializan “en los „topoi’, espacios en 
los que las cosas y los acontecimientos se configuran y relacionan de forma específica.” 
(Prat, 2009, p. 274). Una manera de rastrear y comprender la conformación de estos 
espacios es a partir del uso de un sistema de lugares e imágenes que puestos en relación por 
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un itinerario (Verdier, 2010), permiten a los sujetos ubicar y ordenar –a modo de marcas- 
sus relatos. De este modo, la construcción narrativa de los acontecimientos pasados se 
encuentra ligada, entre otros elementos, con la posibilidad de relacionar cosas, 
sentimientos, personas y hechos dentro de un marco espacial. A propósito, Jean Antoine 
afirma que “cada lugar está asociado a una imagen-recuerdo, especie de “Magdalena de 
Proust” que permite la reviviscencia del recuerdo. Todo un sistema de lugares definidos no 
solo por su sucesión, sino también por la distancia que existe entre ellos, permite la 
memorización” (Antoine 1993 citado en Verdier, 2010, p. 1) 
El proceso de toda evocación puede girar alrededor de lo que Alain Musset (2014) 
ha denominado como geografía personal, es decir, el relacionamiento de “pequeños lugares 
de memoria” que orbitan entre la escena de lo doméstico que estructuran y articulan los 
espacios de vida, dándoles un sentido y un significado en el presente. Ahora bien, la 
implicación de la geografía en la memoria no está relacionada exclusivamente al plano 
personal, por el contrario, el mismo autor reconoce la constante yuxtaposición entre la 
percepción más íntima -el espacio derivado de lo cotidiano, de las relaciones familiares, del 
mundo de lo privado- con los múltiples lugares construidos y significados socialmente, 
como formas complementarias de la dimensión espacial del recuerdo. De esta manera 
ciertos lugares como caminos, casas, haciendas, ciudades, plazas, entre otros, funcionan 
como lugares “emblemáticos” o “destacados” que permiten la condensación social de una 
memoria personal y colectiva.  
Atendiendo a estas consideraciones, el componente geográfico debe ser 
comprendido no como el contenedor físico de las memorias sino como el referente espacial 
a partir del cual los sujetos fijan, delimitan, relacionan y recrean las huellas de un pasado 
ampliado desde el presente (Reyes Mate, 2001). Bajo esta lectura, la espacialidad es 
asumida como una de las dimensiones de la realidad social, donde los sujetos en medio de 
procesos que fluyen permanentemente en el tiempo, articulan los pasados y los espacios en 
un proceso que permite geo-graficar (Gonçalves, 2001) las memorias.  
Justamente, lo espacial -como principio de lo geográfico- se constituye en uno de 
los referentes a partir de los cuales los y las campesinas organizan en un proceso inacabado, 
el otorgamiento de sentido a los acontecimientos del pasado, en medio de un relato que 
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articula sus memorias personales con la historia de los procesos organizativos y de 
resistencia en el departamento de Sucre. Esta articulación pasa por un proceso en donde la 
selección y la representación de un acontecimiento del pasado son fijadas espacialmente. 
Hitos, mitos, vivencias personales y colectivas, así como miedos y luchas son parte de ese 
entramado geo-graficado en la memoria.  
Para el caso de algunos líderes campesinos
2
 vinculados con la historia organizativa 
de la ANUC -Asociación Nacional de Usuarios Campesinos
3
 en el departamento de Sucre
4
, 
la espacialización de la memoria puede ser caracterizada a través de tres momentos 
constituyentes de la construcción narrativa de los sujetos, a saber: i) la trayectoria personal, 
ii) la lucha por la tierra y, iii) el lugar de la represión. Veamos algunas consideraciones al 
respecto: 
 
Geografías y trayectorias personales 
En un primer momento, encontramos el marco espacial que acompaña los recuerdos 
biográficos: las experiencias históricas y los modos de existencia que condicionan el 
comportamiento, la personalidad y “[la] narración de la propia vida y la significación 
atribuida a cada experiencia vivida u oída” (Sanz, 2001, p. 106). La organización de esta 
narración se elabora a través de la experiencia de los sujetos y de los símbolos que se les 
otorga a los espacios que encuadran sus recuerdos  
“[Esta] memoria (…) se construye sobre las experiencias vividas individualmente; el 
sujeto es el actor y protagonista del relato y aun siendo vivencias compartidas, los 
                                               
2 Las reflexiones acá presentadas provienen de una serie de entrevistas realizadas a diferentes líderes y 
lideresas campesinas del departamento de Sucre en el marco del proyecto de investigación Formación política 
a partir de las memorias de la resistencia campesina en los Montes de María, la ANUC 1970-2012: una 
forma de construcción de territorio e identidad. Los líderes y lideresas con los que se trabajó hicieron parte 
del proceso organizativo de la ANUC. Otros testimonios debidamente identificados fueron retomados del 
CNRR-Grupo de Memoria Histórica 2010 y Ospina, 2013. 
 
3 La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos fue un proceso organizativo surgido a finales de la década 
del sesenta bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo. A pesar de haber surgido como un intento 
gubernamental por organizar a los usuarios rurales de los servicios del Estado, rápidamente la ANUC se fue 
trasformando en un escenario aglutinador de las demandas del campesinado frente al derecho a la tierra. Para 
algunos académicos la ANUC fue el movimiento social más grande que hubo en Colombia durante el siglo 
XX. 
 
4 El departamento de Sucre es uno de los 33 departamentos que conforman la república de Colombia, está 
ubicado al norte del país, en la región Caribe y fue creado en 1966. 
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eventos forman parte fundamental de su biografía individual. A esa singularidad propia 
del individuo se vincula la dimensión social, el espacio y el tiempo de los que relatan 
su historia” (Sanz, 2001, p. 106-107). 
En este caso, la dimensión espacial del recuerdo, es asumida como “lugar”, esto es, 
como espacio “inscrito en un proceso social que crea fuerzas abstractas con efectos 
concretos y personales en la vida cotidiana” (Harvey 1985 citado en Oslender 2008a, 64). 
Para Fernanda Torres (2011) “el concepto de lugar se liga a una palabra clave: experiencia. 
La experiencia del sujeto „carga‟ de sentido al lugar; el lugar, entonces, es considerado 
como „acumulación de sentidos‟ o como „acumulación de significados‟” (p. 216). De allí 
que algunos lugares sean claves en el momento de rehacer, reconstruir y repensar las 
experiencias pasadas. Para el caso de los campesinos y sus memorias, los pueblos en los 
que se nació, los caminos por los que transitaron, las parcelas o las fincas en las que se 
criaron, hacen parte de ese primer referente donde la memoria se encuentra espacializada: 
“[...] entonces mis tías nos criaron y crecimos en esa región de Loma Verde. Yo soy 
nacida en un lugar que se llamó “Los Vientos” por eso me dijo mi madre que su hija es 
como el viento, que camina para allá y camina para acá, y Mirian fue nacida en un 
lugar que se llama “Mata de Guineo” yo por eso le digo a Mirian que a ella le gusta 
mucho el guineo por lo que nació allí” (Entrevista 5/líder campesina/diciembre 2013). 
Nacido en el municipio de Ovejas, en la región, en una finca que se llama “El Palmar”, 
como a todo, el nombre oficial de la finca se llama “Buenos Aires”, ahí me crie, allí 
estudié mi quinto de primaria, esos son mis estudios. Ehh, una familia grande, trece 
hermanos, hay hembras y varones” (Entrevista 8/líder campesino/febrero de 2014) 
La impronta de estos lugares en la memoria de los campesinos está atada a la 
interpretación de lo cotidiano, de lo familiar y de lo privado, todo ello encuadrado desde su 
experiencia personal. Considerando los aportes de Härgerstrand (1970) en el análisis del 
comportamiento espaciotemporal de los sujetos, es posible afirmar que la experiencia de los 
individuos en el espacio y el tiempo puede ser reconocida a través de las construcciones 
que éstos crean alrededor de lo que este autor denominó sendas y dominios. Las sendas 
vendrían siendo los lugares en donde las personas desenvuelven sus actividades más 
concretas (por ejemplo, el trabajo o el recorrido por un camino); mientras que los dominios 
son los lugares que contienen las interacciones sociales (más informales e inmateriales). 
Ambas -sendas y dominios- se encuentran insertas en las biografías personales. 
En el caso de los lugares de nacimiento (fincas, haciendas, casas, parcela, etc.), estos 
pueden ser considerados como sendas y dominios a la vez. Esto es como lugar de trabajo, 
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de reproducción material de la vida campesina y, como lugar de interacción social, donde 
intervienen relaciones familiares, edificación de sentidos y normas que reglan la 
cotidianidad de los sujetos; las parcelas o las fincas se constituyen en un primer referente 
del pasado de los campesinos. El registro de estas biografías introduce un plano de 
referencia para considerar la dimensión espacial de las prácticas sociales, así como los 
recuerdos que se elaboran en torno a dichas prácticas.  
Siguiendo la premisa de Halbwachs (1925) de “que nunca estamos solos” y que los 
sentidos de los recuerdos devienen de marcos sociales, es importante anotar que estas 
memorias personales propias de la experiencia individual, funcionan también como 
material básico para la reconstrucción de experiencias vitales sociales.  
En este sentido, los espacios biográficos permiten abordar las “transformaciones no 
sólo del individuo sino también de su grupo primario y su entorno sociocultural inmediato” 
(Sanz, 2001, p. 101-102). El relacionamiento retrospectivo de ciertos lugares personales 
dentro de un marco más general -entiéndase historia reciente- permite develar las 
articulaciones, los vínculos entre lo individual y lo social; recuerdos especializados que 
transitan entre los intercisos de lo personal y lo colectivo. 
Lo anterior invita a reconocer un carácter más amplio, si se quiere social, de las 
marcas geográficas que atraviesan las trayectorias personales y que producen una red de 
símbolos, imágenes y sentidos dentro de un marco común, tal como puede ser 
ejemplificado a través de la relevancia que ocupa la lucha por la tierra en las narrativas 
campesinas. 
 
La lucha por la tierra como referente espacial de la memoria social campesina 
La memoria social tal como la describe Alexia Sanz (2001): 
“[…] no se nutre únicamente de la memoria construida desde las propias experiencias 
vividas en la trayectoria personal, sino que a ésta se vincula todo el legado pasado 
sobre leyendas y mitos o realidades que la oralidad ha recreado, [así como a] las 
vivencias de contemporáneos y coetáneos” [De ahí que] “el pasado nunca se cuenta 
como algo no compartido; a través de los relatos se revela un tipo de sociabilidad 
informal, y es en esta interacción dinámica en la que se traza una memoria colectiva” 
(p. 107).  
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De esta manera, es por medio de una reconstrucción intersubjetiva que la memoria se 
socializa enraizando un sentido del pasado a través de hechos o experiencias puestas en 
común. La conformación de este sentido, se encuentra arraigada también en la dimensión 
espacial: el contenido geográfico del recuerdo alimenta no sólo la localización del 
acontecimiento, sino que moldea a la vez los procesos de apropiación territorial de los 
sujetos. 
Este doble rol puede ser rastreado en las evocaciones campesinas, a través de las 
expresiones “lucha por la tierra” o “recuperaciones de tierra” y por la invocación de 
espacios concretos que exhortan a la memoria a no olvidar esa lucha en medio de 
reconocimientos socio-territoriales. De ahí que en medio de las construcciones narrativas 
que elaboran los campesinos montemarianos, sean reiterativas las alusiones a las haciendas 
o fincas donde se concentraron las recuperaciones de tierras durante desde los años sesenta 
y particularmente en los setentas, a saber: “Mula”, “Camajones”, “San Rafael”, etcétera. A 
modo de ejemplo, el informe La tierra en disputa del Grupo de Memoria Histórica –GMH- 
(2010) da cuenta de estas narrativas en un ejercicio en el que se reconstruyen las memorias 
del despojo y la resistencia en parte de la región Caribe: 
“Las más de 800 recuperaciones de la época tuvieron como epicentro dos regiones 
específicas: las sabanas cordobesas y sucreñas, respecto de las cuales cinco fincas 
están aún en el recuerdo de los campesinos; El Boche, Urbano Castro, Lomaverde, 
Martinica y Juana Julia ubicadas en la zona rural de Montería, las cuales fueron 
despojadas años después por los señores de la guerra. En cuanto a las recuperaciones 
en las sabanas sucreñas aún están en el recuerdo El Prado, La Siria, Birmania en 
Toluviejo, Santafé, El Piñal, La Mula, Cantaleta, Flor del Monte y Pijiguay en Ovejas, 
Camajones y Juan Arias en San Pedro, Villa Luz, El Hatillo, El Bongo y San Jaime en 
Los Palmitos” (p, 203). 
Es tal la impronta de la lucha por la tierra en la memoria campesina, que esta se ha 
convertido en un hito, en una marca compartida entre el campesinado, a partir de la cual, se 
orienta y se organiza su relato: 
“Comenzamos a luchar. ¡Comenzamos a afectar tierra en “San Francisco”, “La 
Represa”, “El Pedregal”, “La Conquista”, “El Castillo” y “La Cantaleta”, Sí!, le 
caímos a “La Cantaleta” como en el año 78. Bueno, eso estaba teso en “La Cantaleta”, 
ahí movilizamos hasta 800 campesinos, todos a nivel departamental. En esa finca, el 
terrateniente nos salió bravo (era un Cachaco llamado Jaime) y ¡estaba bien arrecho!, 
nos mató tres compañeros, los mató en la lucha por la tierra”. (Entrevista líder 
campesino, vereda Villa Colombia, en Ospina, 2014, p. 83) 
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Así, el relato del pasado está estructurado por medio de una espacialización de la lucha, 
donde sendas y dominios se manifiestan por medio del recuerdo de haciendas “afectadas” 
que se disponen en el proceso de rememoración, como lugares específicos, huellas 
mnémicas compartidas y constantemente evocadas: 
El problema de la venida de nosotros aquí, viene por una recuperación de tierras que 
nosotros le hicimos al doctor Taguada, allá donde están las torres aquellas, en la finca, 
allá en los bordes de la carretera, nosotros vivíamos en unas tierras muy malas, que era 
de lomerío, las de allá, a uno no le servía ni pa‟ sembrar yuca, porque es lo que uno 
más siembra para sostenerse, porque el campesino nada más vive de eso. Entonces ahí 
hubo unos compañeros, como el difunto Jairo Chamorro, Camilo Chamorro, el difunto 
Félix Sepúlveda que eran dirigentes en esa época, en el año 73; entonces se reunió el 
campesinado, se acordó de que nos íbamos a recuperar esa tierra, porque no teníamos 
de donde vivir pa‟ sostener nuestros hijos; ¡y tomamos la decisión y nos metimos!” 
(Entrevista Líder campesino, vereda Villa Colombia, en Ospina, 2013) 
Esta espacialización de la lucha, se vincula a las narrativas campesinas a través de dos 
momentos complementarios, arbitrados por la acción de localizar y de ubicar los recuerdos. 
La acción de localizar se realiza en función de una georreferenciación de los 
acontecimientos pasados. Esta georreferenciación puede ser evocada escalarmente, por 
medio de la circunscripción territorial del recuerdo, por ejemplo, la evocación de una toma 
de tierra, la muerte de un compañero o la realización de una asamblea, siempre están 
atravesadas por la identificación de una vereda, un corregimiento, un municipio o un 
departamento en particular. De esta manera los hechos del pasado que estructuran la 
memoria de los campesinos se localizan en una cartografía, un mapeo de lugares concretos. 
“(…) Porque hay que decir que el movimiento campesino en Colombia, en donde 
mayor fuerza tuvo fue en el municipio de San Pedro (…) la finca de Camajón, en una 
vereda vía Magangué. (…) ahí fue donde nació el movimiento campesino” (Entrevista 
grupal/ San Pedro. 2013). 
Frente a la anterior idea, advierto que contrario a reducir el proceso de 
espacialización a una racionalización absoluta y matemática del recuerdo, donde se sitúa la 
experiencia solamente a través de coordenadas y escalas, lo que acá pretendo suscitar es 
una mirada ampliada de este proceso. Para el caso de la historia y la memoria campesina en 
Sucre, esta espacialización está constituida por una profunda y constante resignificación 
social del espacio y el territorio. De este modo, estas veredas o municipios dejan de ser 
considerados lugares localizados y se convierten en hitos de la lucha y la resistencia 
campesina. En los relatos sobre el pasado, hay un amplio reconocimiento de las 
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comunidades campesinas hacia dichos hitos, con lo que se cimienta una configuración 
socio espacial menos formalizada, pero con un fuerte componente político. A modo de 
ejemplo, el departamento de Sucre, es reconocido como el epicentro del movimiento 
campesino en la región Caribe. Cuando los líderes campesinos evocan a este departamento, 
están implícitamente reconociendo el lugar que tuvo la Línea Sincelejo de la ANUC
5
 en la 
lucha por la tierra; de esta manera Sucre se instituye como un espacio mnémico de la 
memoria de la resistencia y la agencia campesina. 
En cuanto a la ubicación de los recuerdos, esta es concebida como “una manera 
valorativa en la que, implícita o explícitamente, se le da un peso a la situación” (Peña, 
2011, p. 51) de un recuerdo en relación con un lugar determinado. En efecto, no se trata de 
localizar un punto en el mapa, ni de fijar recuerdos en cartografías inertes, por el contrario, 
se trata evidenciar la recreación simbólica que le otorgan los y las campesinas al pasado en 
relación con otros acontecimientos y lugares. 
El curso de esta valoración conlleva a que en medio de la construcción narrativa del 
pasado los sujetos ubiquen hechos y lugares de manera jerarquizada a través de un sistema 
de referencia social e históricamente construido. A modo de ejemplo, en la década del 
setenta en el departamento de Sucre, se registraron alrededor de 97 recuperaciones de tierra 
(GMH, 2010), no obstante, en la evocación de ese pasado, la lucha por la tierra es 
identificada (georeferenciada) de manera emblemática solo en relación con ciertos casos 
particulares. Es así como “Camajones” en San Pedro; “Mula”, “Cantelata” y “Flor del 
Monte” en Ovejas, se posicionan de manera privilegiada en la construcción narrativa de la 
lucha campesina. La georreferenciación en este sentido pasa por un primer momento en el 
que se localiza el pasado para, a partir de ahí, construir un sistema de referencia social con 
atributos simbólicos compartidos y transmitidos en la memoria colectiva de los 
campesinos.  
La construcción de esta referencia social, en gran parte está determinada por el lugar 
de la experiencia de los sujetos en los hechos acaecidos. Así se estructura una serie de 
relaciones dadas entre lo vivido y lo trasmitido. 
                                               
5 Frente a la autonomía que fue adquiriendo la ANUC en 1972, y en el marco del Segundo Congreso Nacional 
Campesino los sectores radicalizados de la Asociación se aglutinan en lo que se denominó la Línea Sincelejo. 
Línea desde la cual se orientaron la mayoría de recuperaciones de tierra de las décadas del setenta y ochenta. 
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“Yo llegué en el 76, porque yo estaba en la lucha por la tierra en San Pedro, en el 
periodo de las ardientes luchas campesinas que se desarrollaron en el año de 1970, más 
exactamente en febrero. En ese entonces en Colombia se dieron 640 tomas de tierra” 
(Entrevista líder campesino, Villa Colombia, abril de 2012 en Ospina, 20130, p. 83). 
De tal manera, las representaciones que se hacen acerca de las recuperaciones de 
tierra y específicamente sobre los espacios concretos donde se llevaron a cabo, pueden ser 
fruto –como en el testimonio anterior- de una experiencia personal. Por otro lado, estas 
representaciones también pueden resultar de un proceso de transmisión, donde terceros 
actualizan un conjunto de códigos y símbolos, así como de una memoria que apropia y les 
otorga sentido a éstos (me refiero al complejo cultural y político fundado alrededor de la 
ANUC y la lucha campesina en la región). 
Para el primer caso, se hallan los recuerdos de los líderes formados en medio de la 
organización y la movilización de los años setentas. El auto-reconocimiento frente a la 
ANUC y la experiencia directa (en las tomas o recuperaciones) hacen que esas marcas 
espaciales sean más cercanas para los sujetos, de ahí que la evocación de dicha experiencia 
permita que los campesinos revivan en el presente los acontecimientos, recordando en 
medio de ello sentimientos, aprendizajes, personajes, etcétera. Al respecto veamos algunos 
relatos: 
“Yo entré a la Asociación de Usuarios Campesinos muy joven y fui vicepresidente de 
la organización en San Pedro y estaba luchando por “Camajón”, “Buena Vista”, 
“Granada”, todos esos municipios y territorios los anduve cuando fui dirigente” 
(Entrevista grupal 2/líderes campesinos/febrero de 2014). 
“Bueno, entonces ya de aquí comencé a ser parte de las organizaciones, ya me reuní 
con los compañeros, ya comencé la lucha, y comencé a asesorar. Entonces íbamos a 
prestar la compañía a “Mula”, íbamos a prestar la solidaridad con los compañeros, 
comisiones, íbamos a allá, compañeros y compañeras. Después pues ya se comenzó a 
desarrollar la lucha, ya los compañeros ya estaban aquí, cuando yo llegué aquí, 
estaban estronconando
6
 estas tierras, toditos ellos (…) eso fue en el 74, bueno yo 
comencé a ser parte de las organizaciones en la junta directiva, comenzamos a 
asesorar todas esas recuperaciones” (Entrevista líder campesino Villa Colombia, abril 
de 2012 en Ospina, 2013, p. 84). 
Para el segundo caso, las referencias espaciales que comprenden las memorias 
edificadas alrededor de las recuperaciones de tierra, sobrepasan los escenarios de 
recordación individual, propios de la experiencia vivida. En la región Caribe, 
                                               
6 El proceso de estroncar se refiere a la acción de preparar la tierra para el posterior cultivo. 
 
132 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 9 No. 2,  julio-diciembre de 2018, pp. 119-142 
 
específicamente en las sabanas de Sucre y Córdoba, es frecuente encontrar una 
colectivización de ciertos acontecimientos del pasado, compartidos por un proceso de 
transmisión donde la experiencia vivida subjetivamente es compartida y compartible 
cultural y políticamente (Antequera, 2011). Rápidamente estos campesinos han apropiado 
como suyo ese proceso “no vivido” de lucha por la recuperación de tierras y junto con ello, 
el complejo político y cultural dado por sus protagonistas. Hoy en día las nuevas 
generaciones del movimiento campesino asumen los hechos del pasado como expresiones 
que configuran lo que hoy son, de lo que hoy tienen o por lo que hoy luchan; en palabras de 
uno de los líderes, dicha concienciación se expresa de la siguiente manera: 
“Las vías, el agua, el jagüey, (…) todo eso le costó al campesino, porque eso costó 
sangre. Aquí para hacer un camino costaba sangre. Muchos de esos caminos no fueron 
obras del Estado –que las hizo porque quiso- sino porque fue resultado de la presión 
del campesinado (…) Las tierras por las que hoy peleamos, son tierras que los 
campesinos de los años setentas lucharon con esfuerzo, esmero (…) y que les costó 
sangre, muchos perdieron la vida” (Entrevista líder campesino Vereda Borracheras, 
abril de 2012 en Ospina, 2013, p. 85). 
Así, para la mayoría de los campesinos que no hicieron parte de los procesos de 
recuperación o movilización, el pasado es asumido como un espacio mitificado, heredado 
de las gestas campesinas de las décadas pasadas, y continuado de forma reelaborada en el 
presente. Así, los lugares donde se desenvolvieron las luchas, como las haciendas 
“Camajones”, “Mula”, “Pijiguay”, “San Rafael”, o el propio municipio de Ovejas para el 
departamento de Sucre, se edifican como una de las aristas que componen el entramado 
histórico compartido de los campesinos en la región. 
 
El marco espacial de la represión 
Los relatos campesinos encuadrados en la lucha por la tierra también permiten dar 
cuenta de los modos como la violencia terrateniente de los años setenta y ochenta ha 
atravesado el devenir del campesinado. Al recordar los lugares de resistencia y lucha, 
también se están recordando los modos o los repertorios de represión ejercidos –entre otros- 
por terratenientes, elites locales, fuerzas armadas y actores armados en contra del 
campesinado. Así las cosas, espacio, lugares, lucha y represión hacen parte de un complejo 
constantemente referenciado en las evocaciones del pasado.  
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“Aquí los García eran los dueños de “Mula” claro, claro esos García salieron 
represivos, es que eso es una finca buena, pero la posición de los campesinos, era una 
posición bien verraca […] porque la gente se posicionó y se paró firme, fueron más de 
110 familias a la cárcel, pasaron por la cárcel, pusimos cinco heridos y dos muertos, en 
esa época” (Líder campesino Vereda Borracheras, Entrevista abril de 2012 en Ospina, 
2013, p. 83). 
Nos encontramos entonces, bajo una memoria construida en el marco de la represión:  
“En la toma de tierras también nos mataron compañeros, en la toma de tierras también 
nos golpeaban, en la toma de tierra también nos pusieron presos, por lo menos yo 
estuve siete veces presa, a mí me pusieron presa hasta en la caballería de Bogotá, me 
pusieron presa en la popa del batallón de Montería, y acusada de guerrillera, y nunca 
he sido guerrillera” (Entrevista 5/líder campesina/diciembre 2013) 
Es reiterativo encontrar en las construcciones narrativas, cómo las campesinas y 
campesinos al evocar la lucha por la tierra y al encuadrarla en espacios concretos 
(haciendas o fincas) ponen en presente todo un contexto donde la lucha, los procesos de 
movilización, el accionar criminal de terratenientes y los compañeros caídos se configuran 
en las piezas fundantes del recuerdo. Ahora, cada una de estas piezas, contiene en sí mismo 
un sentido y un lugar particular en la memoria de quien recuerda. Personajes, experiencias 
y sentimientos son revividos por medio de la evocación. De este modo las y los campesinos 
asesinados durante el proceso represivo iniciado en los años setenta, se instalan en los 
relatos de los campesinos como huellas compartidas de la violencia en la región: 
“Cuando mataron a Ismael Bertel nosotros de verraquera organizamos una toma de 
tierra en una finca del Gallino Vargas que se llamaba “Corinto” en el municipio de 
Buenavista” (Mujer/ ex dirigente campesina/ Sincelejo/ junio de 2009 en GMH 2010, 
p. 202).  
“Y después como nos pasó con el compañero Eduardo Mendoza, el compañero 
Eduardo salió de las “Catas”, a una carretera que era la finca “Leticia” que era de los 
terratenientes y de ahí esperaba uno los carros para ir a Buenavista a traer unos 
elementos, a comprar azúcar, a comprar café, los encargos decían uno y vamos a ver 
que venía (…) y a ese tipo ya venía en un carro con los terratenientes y señaló al 
compañero Eduardo y él cómo vio que era conocido se montó en el carro; al 
compañero (…) lo colgaron en un palo, lo quemaron y tenemos inclusive un disco que 
inventamos entre nosotros, lo quemaron, lo colgaron y después de colgado lo pusieron 
en una cajuela de caballo y lo arrastraron; eso fue horrible para nosotros y sin 
embargo no cogimos miedo, compañero había un libro que se llamaba el quemado, en 
la portada estaba el compañero retratado con sus pies quemados, y él después de eso 
sobrevivió. La primera casa que llegábamos era del compañero Eduardo para que nos 
hablara, pero él no podía andar” (Entrevista 5/líder campesina/diciembre 2013). 
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De igual manera como ubicamos la violencia, es posible encontrar el lugar de la 
resistencia en las narraciones campesinas. El caso de la finca “Corinto” o “Leticia” refleja 
cómo, pese a la represión de terratenientes y gamonales, el campesinado no claudica en el 
objetivo proclamado en el Segundo Congreso Campesino “La tierra es pa’l que la 
trabaja”. Pero la resistencia no es entendida, solamente dentro de un ejercicio de 
confrontación directa por la tierra y la modificación de la estructura agraria en la región, 
ésta -la resistencia-, también puede ser resultado de una manifiesta intención de no olvidar, 
de contar lo sucedido y de rescatar de la muerte a los caídos:  
“Voy a contarles una historia muy sentida 
Lo que ha sucedido en allá en la hacienda de Leticia 
Donde queman vivo a un compañero 
Y para este crimen ni siquiera hubo justicia 
Primero con un lazo lo colgaron 
Para sacarle una declaración 
Cuatro agentes y un civil lo quemaron 
Porque el compañero puso duro el corazón 
Él tenía que hacerlo porque era muy inocente 
En ningún momento acusó a sus compañeros 
Y por eso lo quemaron los agentes 
Terrateniente y compañía 
Han desatado una violencia sin cuartel 
Hace poco en la vereda de Arroyo 
Asesinaron al compañero Ismael Bertieri F2, policía y carabineros 
Junto con el DAS son la mano negra 
Asesinan a inocentes campesinos 
Y después de muertos los acusan de cuatreros 
Compañero yo con esta me despido 
No sin antes hacerle recordar 
Que esta banda de asesinos y bandidos 
Entre todos los tenemos que acabar” 
(Entrevista 5/líder campesina/diciembre 2013) 
Cabe señalar que los procesos represivos no solamente correspondieron a los años de 
auge de la movilización campesina. A pesar que las tomas de tierras de los años setenta le 
significaron un importante costo en vidas al campesinado y su organización, que en parte 
explican su debilitamiento y fragmentación
7
, no es sino con la violencia paramilitar de los 
                                               
7
 La muerte de líderes y campesinos de base, la intervención del Estado, sumado a la disputa ideológica y la 
injerencia de agrupaciones de izquierda al interior de la organización han sido las constantes que explican el 
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años noventa y dos mil, que la represión a las y los campesinos sucreños se generaliza, en 
medio de lo que ellos mismos han identificado como una revancha terrateniente o una 
contrarreforma agraria. Al respecto uno de los campesinos atestigua: 
“Pues claro es que por eso nosotros hablamos de la contrarreforma agraria, de lo que 
hubo con el paramilitarismo no fue sino una recuperación de las tierras que el 
movimiento de la ANUC les había quitado […] Con la ANUC en el municipio de los 
Palmitos se adquirieron nueve mil y pico hectáreas de tierra y se beneficiaron unas mil 
cincuenta y seis familias, de esas, doscientos diez parceleros han vendido las parcelas, 
ya nosotros hicimos ese diagnóstico, doscientos diez parceleros unas tres mil 
ochocientas hectáreas de tierra están nuevamente en manos de terratenientes” 
(Entrevista 2/líder campesino/diciembre 2013). 
Esta contrarreforma tal como ha sido descrita, solo puede entenderse dentro de un 
contexto de violencia más amplio y complejo donde interfieren diversos actores, todos ellos 
con diferentes proyectos socio territoriales que se yuxtaponen, anteponen o eliminan. En 
este sentido, es importante señalar que desde mediados de los años noventa los territorios 
campesinos en la región se han ido reconfigurando al son de las dinámicas de la guerra y 
los intereses privados; en este proceso, el terror paramilitar y la llegada de nuevos actores y 
dinámicas productivas, han sido –en gran parte- los dinamizadores de dicha reconfiguración 
(Ospina, 2013); todo un proyecto violento sostenido por las masacres, el desplazamiento 
masivo, el despojo y la venta masiva de tierras (GMH, 2010). 
A propósito de las dinámicas de la guerra, hay que señalar que la instauración de un 
régimen de terror instalado en la región, en parte como consecuencia de las masacres 
paramilitares, fue el principal vehículo por medio del cual se cristalizó la 
desterritorialización de campesinos.  
“A partir de 1996, se puede evidenciar que la expansión del paramilitarismo dentro de 
la subregión estuvo presidida por el ejercicio sistemático de masacres. Así, la 
violencia contra la población civil hizo parte de una estrategia basada en el terror para 
eliminar el presunto apoyo o base social de la guerrilla. Bajo este marco, se 
perpetraron 42 masacres que dejaron 354 víctimas fatales. Entre ellas, (…) la de 
Tolúviejo en 1999 y El Salado en el año 2000. También deben señalarse las de 
Chengue (2002), Pichilín (2002), Ovejas (2002) y Macayepo (2002)” (Idepaz, 2011 
citado en Ospina 2013, p. 101). 
                                                                                                                                               
debilitamiento y fraccionamiento de la Anuc en dos líneas: Armenia y Sincelejo. Ver Informe de Memoria 
Histórica Campesinos de Tierra y Agua (CNMH 2017) 
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De este modo, las masacres poco a poco se generalizaron y con ellas se 
reconfigurarían las representaciones espaciales que tenían los campesinos frente a algunos 
lugares. Se instalan de esta manera otros sentidos en relación con espacios que otrora 
fueran parte de la memoria organizativa, para pasar a ser parte de las geografías del terror 
de la región (Oslender, 2008b). El corregimiento de El Salado, por ejemplo, es evocado –
casi que exclusivamente- por la masacre, por el terror sufrido, poco se dice de su rol en la 
conformación de la organización campesina tabacalera de la década del sesenta y setenta, la 
historización de los espacios se obnubila ante el sufrimiento de los pobladores; lo mismo 
podría decirse de Pijiguay en el municipio de Ovejas o Pichilin en el municipio de Morroa. 
El terror termina instalándose en las representaciones espaciales de la memoria.  
 
Por una geografía de la memoria. Consideraciones finales 
Los tres momentos descritos anteriormente, nos permiten identificar el carácter 
espacial de la memoria campesina como una posibilidad para desentrañar los relatos de un 
pasado organizativo colmado por experiencias propias y trasmitidas a lo largo de un 
devenir histórico. 
En este sentido, recordar, no es revivir, sino más bien “rehacer, reconstruir, 
repensar, con imágenes e ideas de hoy [y del ayer], las experiencias del pasado” (Bosi 1997 
citado en Flavio 2011, p. 49); experiencias entendidas como procesos esculpidos por los 
contextos socialmente relevantes en espacios socialmente producidos. Encontrando de esta 
manera una relación íntima entre el pasado, su remembranza y el contenido espacial que 
orienta su relato. Al respecto Luis Flavio concluye que “de cualquier modo, la memoria 
busca fijación en los lugares, en la sucesión de sus etapas, trazados, recorridos y también en 
las divisiones espaciales dotadas de permisos, restricciones, prohibiciones, coerciones, 
insubordinaciones o revueltas, en cuyos eventos podemos buscar elementos para 
comprender la producción [de nuestra historia]” (2011, p. 50 traducción libre). 
El espacio comprendido desde sus acepciones territoriales o de lugar, permite no 
solo identificar, delimitar y localizar recuerdos en una cartografía compartida, sino que 
además geo-grafica el contenido de los relatos, atando a la evocación personajes, contextos, 
relaciones, sentimientos, etc., que difícilmente se podrían expresar por fuera de su marco 
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espacio-temporal. Tal como se ha presentado, los relatos de las y los campesinos están 
estructurados por topografías de la memoria; lugares que exceden su condición física y de 
contenedor de experiencias y paisajes, para constituirse en marcas que posibilitan organizar 
y compartir el pasado campesino. 
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